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BRUDERSCHAFT
DER VERGESSENEN
VON LORENZ HARTWIG, FOTOS VON ROBIN HINSCH

Ein Motorradclub rettet deutschen Kriegsveteranen das Leben

Erst gedenken sie ihren gefallenen Kameraden, dann umarmen sich 
alle Mitglieder der Army Vets MC Germany. Die Veteranen zeigen so 
den Respekt vor ihren „Brüdern“.
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E s ist eine Minute vor Mitternacht, 
als der bullige Prä sident des 
Motorradclubs die Bü hne 
entert. Er greift nach dem 
Mikrofon, brüllt „Ruhe!“, 
augenblicklich verstummt 
die Musik und das Gemurmel 
verebbt. Die Rocker auf der 
Tanzfl ä che nehmen Haltung 

an, alle Blicke sind auf den Prä sidenten gerichtet. Die Männer 
in den Kutten des Army Vets MC Germany wissen, was jetzt 
kommt. „Wir wollen eine Minute lang schweigend unseren 
gefallenen Kameraden gedenken—und all jenen, die heute 
Abend im Einsatz sind“, sagt der Prä sident. Zwischen Gü tersloh 
und dem afghanischen Kundus liegen gut 6.000 Kilometer. 
Doch in diesem Moment, als die Stille weder durch Hü steln 
oder das Knarzen der Lederkutten gestö rt wird, lebt ihn vielen 
die Erinnerung an das ehemalige Feldlager der Bundeswehr 
wieder auf. Nach knapp 60 Sekunden erhebt der Prä sident 
sein Bier und prostet seinen Mä nnern zu: „Semper fi “, ruft er, 
„Immer treu!“ Die Truppe schmettert das berü hmte Credo der 
US-Marines im Chor zurück. Die Mä nner schlagen paarweise 
ein, klopfen ihrem Gegenüber auf die Schulter und umarmen 
einander—ein oft geü btes Ritual. Schließlich salutieren sie 
vor einer Wand, an der die Fotos ihrer gefallenen Kameraden 
hä ngen. Es sind lauter junge Gesichter. 

Für die 106 Soldaten, die seit Beginn der Auslandseinsätze 
der Bundeswehr im Jahr 1992 ihr Leben verloren haben, ist 
der Krieg endgültig vorbei. Viele Überlebende kämpfen nach 
ihrer Rückkehr gegen die unsichtbaren Folgen der Einsätze: 
Schlafstörungen, Albträume, Aggressivität, Ablehnung, Schuld- 
und Schamgefühle. Dieses psychische Krankheitsbild nennen 
Ärzte Posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) und diag-
nostizieren es jährlich bei mehr als 300 Soldaten. Auch unter 
den Mitgliedern des Army Vets MC Germany, dem ersten 
Motorradclub für Veteranen in Deutschland, sind Betroffene. 
Keine echten Namen, keine militärischen Ränge, so lautet die 
Bedingung für unseren Besuch bei ihnen.

Der Präsident reicht dem Frontmann der Böhse-Onkelz-
Coverband „Perverted Perception“ das Mikrofon zurück, damit 
der Abend nicht endgültig zur Trauerfeier verkommt. Die ersten 
Takte des Schlagzeugs setzen ein, und als der Sänger den Refrain 
„Ich bin ein Bomberpilot …“ anstimmt, grölen die Rocker im 
Clubhaus „… ich bring’ euch den Tod“. Vor der Gedenkwand 
stampfen schwere Lederstiefel zum Gitarren-Stakkato. Die 
Prospects, so heißen die Anwärter auf eine Clubmitgliedschaft, 
servieren Bier und leeren die Aschenbecher. Die älteren 

„Member“, mit ihren breiten Schultern, Bärten und Tattoos, 
sitzen an den Bierzelttischen und lassen sich bedienen. Einige 
falten sorgfältig ihre Barette zusammen, die sie extra für die 
Zeremonie aufgesetzt hatten. Die grünen Mützen von Infanterie 
und Panzergrenadieren sieht man häufi ger als die roten der 
Fallschirmjäger oder die schwarzen der Panzertruppe. Die 
Rücken ihrer Lederjacken bedeckt das Wappen des Clubs, eine 
zähnefl etschende Bulldogge. 

Heute verbringen sie schon den gesamten Tag zusammen. 
Vormittags schießen sie mit anderen Motorradclubs bei der 
„Sniper Competition“ um die Wette, nachmittags fahren die 
25 Männer in Kolonne von Paderborn nach Gütersloh. Als sie am 
frühen Abend auf dem Clubgelände eintreffen, werden gerade 
die letzten Vorbereitungen für die große Party getroffen: Ein fl ie-
gender Händler baut seinen Stand mit Biker-Devotionalien auf, 
Grillkohle wird zum Glühen gebracht, die Frauen bestücken das 
Buffet mit großen Plastikschüsseln Kartoffel- und Nudelsalat. Wer 
sein Zelt noch nicht am Morgen aufgebaut hat, tut es jetzt. Der 
aufsteigende Rauch aus dem Grill mischt sich mit dem Geruch 
von Benzin und Lederfett, die ersten Bierfl aschen ploppen auf 
und aus den Lautsprechern dröhnt AC/DC. 

Der Army Vets MC Germany ist zahlenmäßig der größte deut-
sche Motorradclub für Veteranen. Neben ihm gibt es noch Death 
Before Dishonor Brotherhood MMC, Keilerz Deutschland 
MBC, SpecOps Veterans MMX, German Military Veterans 
Alliance, Veterans MMC und das Veteranen Korps MMC. Sie 
alle haben sich zur German Army Veterans Alliance zusammen-
geschlossen, die als Dachverband aller Clubs fungiert. Einmal 
im Jahr treffen sie sich beim Veterans Meeting auf der Sniper 
Competition. Die Army Vets nehmen dabei eine Sonderstellung 
in der deutschen Motorradclub-Landschaft ein. Wie jeder 
andere Club mussten auch sie sich bei der Gründung den Hells 
Angels und den Bandidos vorstellen, um sich ihr „Colour“, 
die Clubfarben, genehmigen zu lassen. Allerdings weigern 
sie sich bis heute, Unterstützer-Badges für einen der großen 
Clubs zu tragen. „Die Engel lassen uns in Ruhe, das Verhältnis 
ist respektvoll. Die anderen Clubs ebenfalls. Wahrscheinlich 
will sich niemand mit einer Truppe kriegserprobter Veteranen 
anlegen“, sagt der Vizepräsident Micha und lacht. Er war als 
Blauhelm-Soldat in Somalia.

Luchs hat bereits zwei Nackensteaks verdrückt. Der ehe-
malige Zeitsoldat sitzt draußen vor dem Clubhaus auf einer 
Bierzeltgarnitur und raucht. Die Kutte des Army Vets MC 
Germany trägt er seit 2001, er kam erst Jahre nach seinem 
Einsatz in Bosnien-Herzegowina zu den Rockern. Gegründet 
wurde der Club im Jahr 1999 in Prizren im Kosovo. „Einige der 
Kameraden hatten während des Einsatzes im Kosovo die böse 
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Hinter dieser 
Tür tagt das 
Präsidium 
des Clubs in 
geheimen Sit-
zungen. An den 
Wänden hängen 
die Wappen 
befreundeter 
Motorradclubs.
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Schnippe ist seit 
mehr als zehn 
Jahren bei den 
Army Vets. Die 
gelbe Schleife 
an seiner 
Brust zeigt die 
Solidarität der 
Veteranen mit 
den aktiven und 
ehemaligen 
Soldaten der 
Bundeswehr.
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Ahnung, dass ihnen diese sechs Monate noch mehr zusetzen 
könnten“, sagt Luchs. „Zu Hause wartete ein Alltag, der vielen 
von uns nach der Rückkehr fremd erschien, vor allem denjenigen 
Kameraden, die bereits mehrere Kampfeinsätze überstanden 
hatten. Wir wollten nicht mehr alleine rumsitzen und die 
Erlebnisse mit uns selbst ausmachen müssen.“ Als Soldat in der 
Deutsch-Französischen Brigade habe er bereits während des 
SFOR-Einsatzes in Sarajevo gemerkt, dass sich manche Bilder 
unwiderrufl ich in seinem Gedächtnis eingebrannt hatten. Doch 
es sei niemand da gewesen, mit dem er hätte reden können, 
und seine Frau habe sich zunächst nur über sein merkwürdiges 
Verhalten gewundert—über seine Ruhelosigkeit und seine 
latenten Aggressionen, die plötzlich in Apathie und Depression 
umschlagen konnten. Oder in unbändige Ungeduld und Zorn. 

Seine fünf Wochen Sonderurlaub nach dem ersten 
Kampfeinsatz habe er damals bereits nach drei Wochen eigen-
mächtig beendet und sei vorzeitig in den Dienst zurückgekehrt, 
sagt Luchs. Weil er nicht allein mit seinen Gedanken zu Hause 
rumsitzen wollte. „Auf die Idee, sich eine Posttraumatische 
Belastungsstörung attestieren zu lassen, ist damals keiner von 
uns gekommen. Wir haben einfach weitergemacht wie vorher“, 
sagt er. „Na ja, wir haben es jedenfalls versucht.“ Jede Familie 
freue sich erst mal über die üppigen Gefahrenzulagen. Dass 
der Geldsegen einen ganz einfachen Grund hat, blenden die 
Partner jedoch gern aus, sagt Luchs. Bei jedem Heimaturlaub 
beginnen die gegenseitigen Vorwürfe von vorn. „Und schließlich 
stehst du alleine da“, sagt er. Luchs zieht an seiner Zigarette und 
richtet sich auf. Dass der Schmerz über das Scheitern seiner 
Ehe tief sitzt, kann er kaum verstecken. „Einmal sollten die 
Franzosen eine Lieferung Klopapier erhalten, doch der Fahrer 
des Lkw wusste nicht, wo er seine Fracht abladen sollte“, erzählt 

er plötzlich. „Also lotste ich ihn zu einer Lagerhalle, zu der ich 
den Schlüssel besaß. Dort hab’ ich die Rollen versteckt. Wenige 
Tage später hatten die Franzosen nicht einen einzigen Streifen 
Klopapier und standen bei mir Schlange.“ Jetzt lächelt Luchs 
wieder. Ein bisschen. 

Das Clubhaus gehört zum großzügigen Areal eines Bauern-
hofs, auf dem außer einer Bienenzucht und einem Gatter mit 
Puten keine Landwirtschaft mehr betrieben wird. In dieser 
Idylle am Stadtrand von Gütersloh haben sich die Männer 
des Army Vets MC Germany in unzähligen Arbeitsstunden 
ihr eigenes Reich geschaffen. Es steckt voller militärischer 
Devotionalien, an einer Wand hängen die Badges des Clubs und 
die Attrappe eines Sturmgewehrs neben einem Fantasy-Schwert. 
In einer Glasvitrine werden ein Stahlhelm und Truppenausweise 
neben den fl üssigen Geschenken anderer Clubs aufbewahrt. 
An einer anderen Wand prangt die „Veterans Creed“, das 
Glaubensbekenntnis der Veteranen—„Semper Fidelis“. Dort 
treffen sie sich wie heute, um zu feiern, zu erinnern und gleich-
zeitig zu vergessen.

Ein Tisch bleibt an diesem Abend leer, die US-Truppen 
nennen ihn den „Missing Man Table“, den Tisch des fehlenden 

 „Zu Hause wartete ein Alltag, 
der vielen von uns fremd 
erschien. Wir wollten nicht mehr 
alleine rumsitzen “, sagt Luchs.

LINKS: Ob 
Tag oder Nacht, 
die Feuertonne 
der Vets brennt 
eigentlich 
immer.

RECHTS: Das 
Clubhaus ist 
ein ehemaliger 
Stall, den die 
Männer gemein-
sam umgebaut 
haben.
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Der Präsident 
des Clubs 
verrät uns 
seinen Namen 
nicht. Aber er 
erzählt, dass 
er sich schon 
mit 16 Jahren 
zum britischen 
Militärdienst 
gemeldet hat.
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Der Sergeant 
at Arms ist 
für die Moral 
der Truppe 
verantwortlich. 
Er verhängt 
Strafen bei 
Verstößen 
gegen den 
Club-Kodex. 
In schweren 
Fällen kann 
der Sergeant 
Mitglieder sogar 
„degradieren“.
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Mannes. Ihn bedeckt ein weißes Leinentuch, es soll die Reinheit 
der Absichten des Kameraden symbolisieren, der für sein 
Vaterland gestorben ist. Darauf steht eine rote Rose als Zeichen 
für die Liebe der Familie des Soldaten, um die Vase ist eine rote 
Schleife geknotet, die an die Witwen erinnert. Ein Salzstreuer 
symbolisiert die Tränen der Familie und ein umgedrehtes Glas 
erinnert daran, dass der Gefallene nicht mit seinen Kameraden 
anstoßen kann. Das Clubhaus gleicht einem Schrein, den die 
Lebenden gebaut haben, um der Toten zu gedenken. Es ist ein 
Ort, an dem die Kameradschaft weiterlebt, die diese Männer 
im zivilen Leben nicht fi nden. In der Gemeinschaft des Clubs 
mit seinen festen Regeln fi nden die Kriegsrückkehrer Halt. 

An der Theke lehnt ein Veteran, der sich Niko nennt, und 
grinst. Er habe eigentlich immer gute Laune und versuche stets, 
frö hlich zu sein, sagt er. „Ist halt meine Art, mit dem Krieg umzu-
gehen.“ Hinter ihm liegen insgesamt elf Auslandseinsä tze, doch 
vor allem die Zeit in Afghanistan verfolgt ihn bis heute. „Von 
den Jungs aus meiner Einheit ist niemand dort hingefahren, weil 
er Krieg spielen wollte. Wir dachten alle, dass wir Schulen und 
Krankenhä user bauen wü rden und mit den Stammesä ltesten Tee 
trinken“, sagt er. Als er von dem Gefühl der Ohnmacht berichtet, 

dass er im zermürbenden Dauerbeschuss der Taliban spürte, 
erlischt sein Lächeln, das Gesicht wird leer. „Du nimmst nur die 
Einschlä ge wahr, im besten Fall Mü ndungsfeuer. Aber du siehst 
deinen Feind nicht, denn der sitzt gut getarnt in einem Erdloch 
und hä lt blind drauf“, sagt Niko. „Ich sag’ mal so: Vielen von 
uns hat bestimmt dieses ‚Mann gegen Mann‘ gefehlt.“ Etwas, 
das die Gefahr greifbar macht—und damit weniger bedrohlich. 

Mittlerweile steht auch Micha, der Vizepräsident, neben 
ihm. Niko erzählt jetzt lieber, wie sie in der Zeit zwischen dem 
Beschuss in den Tanks der Wasseraufbereitung gebadet oder 
einen Container zu einer Sauna umgebaut haben. Der Krieg 
klingt plötzlich wie ein großer Lausbubenstreich, doch auch 
das ist eine Realität, denn Langeweile stellt sich irgendwann 
selbst unter Lebensgefahr ein. Im Club fi nden Nikos Erlebnisse 
Zuhörer, die nachfühlen können, was er berichtet. „In der 
zivilen Welt versteht niemand, warum Soldaten sich plö tzlich 
‚komisch‘ verhalten“, sagt Niko. Natü rlich gebe es Therapien, 
aber da fü hlten sich die meisten wie Opfer. Micha erzählt, wie 
er nach seiner Rückkehr aus dem Einsatz in Uniform im ICE 
saß und ihn eine Gruppe Jugendlicher bespuckte. „Die haben 
mich als Mörder beschimpft“, sagt er. „Ich kenne sogar Soldaten, 
die sich am Flughafen durch den Hintereingang rausschleichen, 
aus Angst vor Übergriffen.“ 

Der Zusammenschluss im Club ist eine Reaktion auf die 
gefühlte Ablehnung in der Gesellschaft. „Wenn du mit einer 
Situation unzufrieden bist, gibt es zwei Möglichkeiten“, sagt 
Micha später. „Entweder du jammerst rum und änderst nichts, 
oder du nimmst es selbst in die Hand. Wir erwarten nichts von 
der Gesellschaft, auch wenn es natürlich schön wäre, respektiert 
und anerkannt zu werden. Andererseits ist unsere Kameradschaft 
ohnehin viel stärker als jedes zivile Band.“ Seine Kumpels nicken.

Micha erzählt, wie er in Uniform 
im ICE saß und ihn Jugendliche 
bespuckten. „Die haben mich als 
Mörder beschimpft“, sagt er.

LINKS: Stohnieh 
ist der Sekretär 
des Clubs. 
Er bestimmt, 
was über den 
Club berichtet 
werden darf.

RECHTS: Man-
che Mitglieder 
scheuen das 
Gespräch. Sie 
wollen uner-
kannt bleiben 
und tragen nicht 
einmal ihren 
Clubnamen auf 
der Brust.
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Das Haupt-
quartier des 
Clubs liegt 
versteckt auf 
einem alten 
Bauernhof bei 
Gütersloh.
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Im Clubhaus 
der Army Vets 
MC Germany 
treffen sich die 
Veteranen, um 
zu feiern, zu 
erinnern und 
gleichzeitig zu 
vergessen.
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Vom Eingang des Clubhauses bahnt sich Martina mit ihrer 
Kamera den Weg zum Tresen. Die Frau des Vizepräsidenten 
bittet die beiden, für ein Foto zu posieren. Im Blick ihres Mannes 
liest sie sofort, dass dies kein guter Moment für Aufnahmen ist. 
„Uns mü sste man eigentlich genauso auf die Einsä tze vorbereiten 
wie die Mä nner“, sagt sie. Denn wenn die wiederkommen, seien 
die Zuhausegebliebenen hä ufi g mit Problemen konfrontiert, mit 
denen sie nur schwer umgehen können. „Die Jungs kriegen im 
Einsatz gesagt, was sie anziehen sollen, wann sie schlafen mü ssen, 
wann sie Spaß haben dü rfen und was sie denken sollen. Alles ist 
fremdbestimmt und plö tzlich werden sie in die Freiheit entlassen—
zurü ck in den Frieden. Das ist fü r Außenstehende vielleicht schwer 
vorstellbar, aber die Jungs sind damit hä ufi g ü berfordert.“ Und sie 
verstehe inzwischen auch all jene Dinge, die sie eigentlich nicht 
verstehen kö nne. „Wenn er plö tzlich beim Fernsehen aufspringt, 
weil eine Szene einen Flashback hervorruft. Oder wenn er sich 
entscheidet, den Besuch bei Freunden abzusagen, weil er das 
Haus nicht verlassen will.“ Die Entscheidung ihres Mannes, in 
den Auslandseinsatz zu gehen, habe sie nie hinterfragt. „Das ist 
nun einmal sein Job. Ich kann doch auch keinen Feuerwehrmann 
heiraten und mich darü ber ä rgern, dass er Brä nde lö scht“, sagt sie. 

Gegen 1 Uhr morgens beginnt die Wehrkraftzersetzung. Die 
ersten Veteranen haben bereits torkelnd in ihre Zelte gefunden. 
Andere lässt Hochprozentiges über sich hinauswachsen. Ein 
junger Prospect eines Gastclubs setzt sich an den Tisch zu 
Aaron, einem Mitglied der „Spec Ops“. Den ganzen Abend 
lang hat er sie bereits aus sicherer Distanz beobachtet, nun 
fasst er sich ein Herz und berichtet ungefragt von seinen 
Schießleistungen am Vormittag. Das beeindruckt an diesem 
Tisch jedoch niemanden. „Hast du gedient?“, fragt Aaron kühl 
und plötzlich sind alle Augenpaare auf den Maulhelden gerich-
tet. „Nein, meine Knie sind kaputt. Ich wurde ausgemustert. 
Ich bin jetzt bei der Feuerwehr, aber die kommt ja auch aus 
dem Militär quasi. Da kriege ich meinen Drill“, antwortet 
der Prospect. Aaron steht wortlos auf und verschwindet im 
Clubhaus. Auch die anderen Männer erheben sich und lassen 
den Prospect sitzen. Nur ein Mitglied seines Clubs setzt sich 
nun neben ihn, legt den Arm um seine Schultern und tröstet 
den Niedergeschlagenen väterlich. 

 Von den umstehenden Tischen dringen Gesprächsfetzen 
herüber, die verraten, dass hier Geschichten geteilt werden, 
deren Tragik man lieber weglacht. Lauter als die Instrumente 
der Band, die mittlerweile mit „Born to Be Wild“ die Biker-
Romantik besingt. Manchmal heißt Kameradschaft eben 
auch, ein und dieselbe Anekdote zum hundertsten Mal zu 
hören. An diesem Abend, in der Gemeinschaft des Clubs, 
fi ndet jeder einen Zuhörer. Weil alle wissen, dass sie schon 
morgen wieder allein zu Hause sind. Laut Jahresbericht 
des Wehrbeauftragten der Bundeswehr nahmen sich zwölf 
Soldaten und Soldatinnen im Jahr 2016 das Leben, 46 ver-
suchten es. Wie vielen Männern der Motorradclub schon das 
Leben gerettet hat, wissen nur sie selbst. 

„Uns müsste man genauso auf die 
Einsätze vorbereiten wie die 
Männer“, sagt Martina, die Frau 
des Vizepräsidenten.

Die Ehefrauen 
feiern mit, das 
ist nicht bei 
allen Motorrad-
clubs der Fall. 
Aber auch sie 
leiden unter 
den Folgen der 
Kriegseinsätze.

DE v13n6 003-098 (Final).indd   86 2017-06-12   2:42 PM

VICE  87

Der „Missing 
Man Table“ ist 
immer gedeckt, 
niemand sitzt 
daran. So 
gedenken die 
Veteranen ihrer 
verstorbenen 
Kameraden.
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